神二十一乘组近日将择机出舱

xinwen.mobi · 发表于 2025-12-6 03:02:34

老话说“天上一天，地上一年”。空间站那头的活儿，排得比地面工厂流水线还密。

神舟二十一那哥儿仨——张陆、武飞、张洪章，掐指一算，出门“打工”已经超三个月了。百来天飘在天上，手可没闲着。一边当科学家的小白鼠，抽血、验尿、测眼压，数据一套套往下传，就为琢磨人骨头血管在太空咋慢慢变样；一边当维修师傅，拆燃烧器、换实验样品、擦镜头清灰，空间站里里外外拾掇得利索。

忙归忙，伙食也没落下。去年十一月那会儿，上头还专门给捎了个新烤箱，仨人在四百公里外吃上了烤鸡翅、烤牛排，小日子过得挺热乎。

但这都不是重头戏。

地面盯着，天上备着，那身笨重的舱外航天服，已经检查好几轮了。消息放得很明确——近日将择机出舱。

说白了，哥几个又要“出门遛弯”了。

舱外黑漆漆一片，脚下是万丈深渊，一出去就是好几个钟头。上次第一次出舱，张陆隔了两年半才再次踩上太空那层铁皮，武飞更是成了中国最年轻出舱的航天员。那回是给神舟二十的返回舱擦窗户、拍照片。这回呢？装防护板、换零件、接着巡设备。

活儿不一样，风险一样高。

可这活儿总得有人干。空间站转着，太阳晒着，太空垃圾飞着，那层薄薄的外壳哪天磕了碰了，全靠人出去补。不是手痒想往外跑，是屋里那些精密仪器、那些种到一半的种子、养到一半的细胞，都指着这层壳稳稳当当扛着。

没二话。舱门一开，人滑进黑暗里，地面千百双眼睛盯着屏幕攥着汗。信号那头偶尔传来一句“设备安装完毕”，指挥大厅里那口气才算松半截。

这就是神二十一眼下的事。实验照做，身体照查，差旅费照拿——当然，工资卡绑在地球上，花不着。只等令下，开门，迈步。

那一步，迈出去是中国人的步子，踩实了是星辰大海的砖。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

神二十一乘组近日将择机出舱

相关帖子