|
山东临沂有个曹洼大集，火得让人意想不到。
逢集那天，从江苏、安徽开来的车把路堵得严严实实，临时扩建的停车场三天就弄好三个，还是塞得满满当当。拖着行李箱的年轻人、挎竹篮的老头老太太，一块儿站在羊汤摊前排长队。二十块钱一碗，肉给得实在，汤白白的，热气腾腾往上冒。
这个集占地一百七十亩，摊位两千多个，单日交易额能做到五六百万。可说起来离谱的是，人均消费才五十块左右——在城里也就是一杯咖啡钱。在这儿，五毛钱能买俩油煎包，三十块钱能拿两件衣服，五块钱的酱香饼沉甸甸一大摞。
线上也疯了。短视频平台“云赶集”的话题播放量，早就冲过四亿。一个集，硬是从周边村子的买卖地儿，变成了跨省打卡的现象级地标。
凭啥？
仔细咂摸，曹洼大集踩中了当下人消费心理里的三根软肋。
头一条，钱花得不心疼，心里还特踏实。
没有品牌溢价，没有花里胡哨的包装，东西就是东西本来的样子。卖年糕那家，一集能卖两吨，营业额三四万块。卖油煎包的，一集出一百锅，七千块钱进账。买的人都说，钱没怎么花，东西就拎不动了。那种“值”的感觉，比买到牌子更让人舒坦。
第二条，文化不是挂墙上的，是能上手摸的。
临沭柳编一千四百多年历史，在这儿不是博物馆里隔着玻璃看的物件。手艺人坐那儿编，游客凑过去学两下，编坏了重来，编好了带走。逢集必唱的柳琴戏、三弦书，唱的是老调，听的人里却多了举着手机录视频的年轻面孔。文化不再高冷，变成了可带走、可参与、可回味的日常。
第三条，人和人之间那点热乎气。
摊主称完秤，顺手再抓一把添上。游客车没地儿停，周边农户腾出院坝给停。信号不好，移动基站第二天就架起来，网络覆盖率从六成拉到百分百。这些事儿不写在招牌上，但赶集的人能感受到。
曹洼大集的走红，不是撞大运。
早在人气刚冒头那阵儿，当地政府就开始琢磨怎么规划。开了五次内部会，三轮部门碰头，四回汇报，硬是把方案磨细了才动工。功能分区、交通管控、新公厕，一样一样跟上。不是等人多了才手忙脚乱补窟窿，而是先想好了怎么接住这泼天的流量。
现在，当地正盘算着把这股热乎劲儿往长远里引。曹洼大集搭上冠山景区，串成一条“逛集、吃、游、看戏”的线路。柳编这些老手艺，销量翻着跟头往上涨。
说到底，曹洼大集的火，映照的是消费心理一次沉默的转向。
年轻人开着车、拉着行李箱来赶集，找的不是便宜货，是那种久违的、热腾腾的生活质感。东西拿在手里沉甸甸的，人和人面对面交易，吆喝声、煎包出锅的滋啦声、柳琴戏的调子，混在一起，成了一锅熬得浓稠的人间烟火。
这或许才是曹洼大集最珍贵的东西。它让人想起，消费的本质，从来不是占有符号，而是满足生活、寻找连接。
四亿次围观、十万人奔赴，归根结底，不过是为了一碗实在的羊肉汤。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
