|
2025年11月25号中午，酒泉卫星发射中心，大伙儿顶着大风，眼看着火箭屁股后面喷出橘红色的大火苗，轰的一声就把神舟二十二号送上了天。
这趟任务打从一开头就透着不一般。按老规矩，天上飞着一艘船，地上就得备着一艘船，这就是航天口常说的“发一备一”。神舟二十二号本来在厂房里老老实实当备份，谁知道十几天前，神舟二十号的舷窗被太空里芝麻大的碎片磕了一下，不满足安全返回的条件了。
天上传回来一句话：二十号的仨人不坐二十号回了，改坐二十一号回。那二十一号的人以后怎么回来？地面上的备份船——神舟二十二号，得顶上。
一声令下，整个发射场像上紧了发条。
总装厂房灯火通明，吊装师傅石创峰带着二十来号人，把平时一个月的活儿挤在半个月里干完。年轻化验员徐泽龙戴着防毒面具，把推进剂化验周期从五天压到一天。大伙儿心里门儿清——这不是争分夺秒，这是在给天上的人攒回家的船票。
其实方案有两个，一个8.5天，一个16天。总师拍了板：用16天。不是说快不了，8.5天纯粹是人歇活儿不歇，24小时连轴转硬堆出来的；16天好歹能让弟兄们喘口气，头脑清醒手上才稳当。
11月25号中午12点11分，倒计时归零。
火箭腾空那一刻，戈壁滩上胡杨树都跟着震。三个半钟头后，飞船追上空间站，咔嗒一下对接锁死。这艘没人坐的船，舱里塞满了新鲜果蔬、航天药品、还有专门补给的食品和工具。往后小半年，它就是神舟二十一号乘组拴在太空的家，也是他们回地球的车。
有美国媒体说，这是给航天员送了一艘“救生艇”。其实哪有什么救生艇，不过是地面上总有人守着，把备份做成常态，把应急做成从容。
后来有人问，16天发射，少睡了多少觉？没人算这个账。大伙儿记住的，是尾迹云在蓝天上画的那道长梯，还有火箭消失在云层里，天还是那个天。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
